Байка про манекен.

Байка про манекен.
«Иван Иваныч» и канистра спирта.

Памяти Сергея Шишалова,
отдавшего жизнь поисковым работам,
посвящается.


В годы службы на 7 ИПе (измерительном пункте, или официально 107 Отдельная Испытательная Станция) космодрома Байконур в г.Жезказган (раньше он назывался Джезгазган, но самостийность казахов свергла букву «Д», тем самым дав понять, кто здесь хозяин) я, как многие офицеры измерительных отделов, ездил начальником наземных поисковых групп по обеспечению безопасности пусков с космодрома Байконур, поиску и эвакуации отделяемых (и естественно, падающих) частей ракет-носителей. В наших районах падения (боевых полях! Во как!) падали первые ступени «Союзов», «Протонов» и т.д. , а также их головные обтекатели. При запусках пилотируемых аппаратов в степи появлялись лихие ребята из ПСС ВВС.
Эта легендарная служба была создана, когда наша страна стала запускать космические аппараты. У её рождения стоял А.П.Каманин, один из первых Героев Советского Союза, первый руководитель отряда космонавтов. Ребята из ПСС готовились эвакуировать космонавтов, космические аппараты из любой точки страны и даже за её пределами. Так что с подготовкой у них все было хорошо. На вездеходах ПЭМ (поисково-эвакуационных машинах), самолетах и вертолетах поисковики разлетались вдоль трассы выведения космического аппарата или по трассе спуска спускаемых аппаратов. Машины- ПЭМки были оборудованы всякими прибамбасами, типа спутниковая связь, радиопеленгаторы и еще черт знает чем.
Когда я с ними познакомился, мне провели небольшую экскурсию по машине и меня удивило то, что так много разного оборудования запихнули в такие небольшие автомобили. Мне сразу предложили позвонить из степи домой в Ленинград по спутниковому телефону. Тогда это было что-то необычное. Ребята были лихие и отдыхали они лихо, сурово,по-военному. То есть в свободное от поиска космонавтов время расслаблялись крепкими напитками на природе. Нет, ну а что делать двое суток в глухой степи в ожидании старта или посадки? Да если еще и очень холодно! А потому и запасы спиртного были в чистом виде - спирт или «шило», как его называли.
Следует отметить, что дело они свое знали отлично – как-никак в их руках судьба и жизнь космических экипажей, и можно рассказать много историй, где эти ребята проявляли героизм и спасали жизнь космонавтам, при этом рискуя собственной жизнью. И это было не пьянство. Это было снятие стресса, сугрев - что угодно, только не пьянство.
Мы часто на работах встречались с поисковиками, так как работали в одних районах по тем же изделиям, только задачи у нас были разными.
Прошли первые пуски «Энергии» и «Бурана», готовился полет пилотируемого «Бурана» и шла отработка системы аварийного спасения экипажа многоразового корабля. Манекен человека в скафандре катапультировался на большой высоте и большой скорости. Его надо было найти в степи, и специалисты изучали вопрос - как успешно прошли катапультирование и спуск манекена на землю.
В очередной раз наша группа, работающая по поиску обтекателя корабля «Прогресс», вышла в степь. Не помню точно какой был месяц, но было холодно, лежал снег и дул очень сильный ветер. На обтекателе «Прогресса» в этот раз стояла САС (система аварийного спасения) как на «Союзе», только доработанная под катапультирование манекена. Скафандр манекена (манекен, как всегда, звался Иван Иваныч) был весь размечен полосками из термокраски, по изменению цвета которой специалисты определяли воздействие высоких температур на космонавта. Космонавт в случае аварии,как с «Челленджером», должен был сигануть из «Бурана» на высоте 40-60 км (может и вру, но где-то так, очень высоко). Надо сказать, что первые манекены прилично обгорали. Что-то там не получалось.
Так вот, в районе падения встречаем ребят из ПСС, которые должны найти манекен и сделать с ним все, что положено. Мы то обтекатель нашли, а они манекен - нет. Нет сигнала с радиомаяка и все тут! Посидели, поговорили, выпили, поскольку было холодно, и поисковики попросили помочь в поисках Иван Иваныча. Конечно, встал вопрос расплаты, если наша группа найдет его первой. Ребята задумались, послушали вой ветра, окинули взглядом заснеженную степь, и командир так задумчиво говорит:
- Канистра «шила» годится?
Это добро у нас, конечно же, тоже водилось, но 20 литров спирта никогда лишними не бывают. На том и порешили. Нам все - равно по степи колесить, да и интересно посмотреть на это чудо спасательной техники будущего. Дух соревнования нас захлестнул. Уж очень хотелось опередить таких крутых специалистов с их чудо-техникой! Зная район падения обтекателя, азимут стрельбы и учитывая сильный ветер, решили пойти по азимуту галсами и подальше от района падения в сторону, куда дул ветер. Долго шарили по степи наши машины, осматривали каждую лощинку, каждую сопку. Все слилось в одну череду сопок и все они были похожи друг на друга. Изредка глаз цеплялся за необычный изгиб, большой камень или излучину степной пересохшей речки.
Наконец километрах в 50 от планируемого района падения, в низкой лощине между сопок, боец-разведчик заметил оранжевое пятно. Подъехав, мы увидели парашют, кресло, лежащее на боку, и в нем благополучно балдел Иван Иваныч, которому мороз и ветер были по - барабану. Радиомаяк, видимо, работал, но сигнал из глубокой лощины на пеленгаторы ПЭМок не попадал. Почему его не слышали с самолетов - не знаю, возможно, в такую погоду их не было в воздухе. Поскольку трогать ничего было нельзя до приезда специалистов, то мы сфотографировали Иван Иваныча для себя, сообщили координаты поисковикам и стали дожидаться их, не забыв при этом «обмыть» находку и согреться. Вскоре прибыла ПЭМка. Ребята были в хорошем настроении, так как впереди их ждал путь домой, а не скитания по степям. Иван Иваныч перешел в руки специалистов, а нам была торжественно вручена канистра спирта. Причем спирт был отдан вместе с канистрой! Конечно, не обошлось и без совместного «обмыва» удачной находки. Да и первый осмотр манекена показал, что в этот раз Иван Иванычу повезло больше, чем в предыдущие катапультирования - ничего не обгорело. Выпили и за это. Холодно было, однако.
Все группы домой прибыли нормально, успешно выполнив свои задачи. И потом мы, встречаясь в степи с ПССниками, сидя у костра за стаканчиком того самого «шила», вспоминали тот сильный ветер, скитания по степи, манекен в кресле и канистру спирта.

И.Куликов